İstanbul’daki düğün telaşından sonra Melis ve Okan, biraz nefes almak ve sadece birbirlerine ait birkaç gün geçirmek için rotayı Bursa’ya çevirdi. Düğün hazırlıkları, aile ziyaretleri, geleneksel ritüeller derken aslında hiç “evli kalamamışlardı.” Okan, bu tatilin onları gerçekten baş başa bırakacağını düşündü. Melis ise sadece biraz huzur ve dinginlik istiyordu.

Yolculuk Başlıyor: Sıcak Şehir, Soğuk Sessizlik

Bursa’ya vardıklarında hava oldukça sıcaktı. Şehir kalabalık insanlarla dolup taştı, sokaklar adeta birer sahneye dönüştü; her köşe başında hayat yeniden başladı. Melis fotoğraflar çekti, Instagram’da canlı yayınlar açtı. Okan ise sessiz kaldı. Melis Instagram’da canlı yayın yaparken Okan, dikkatini ekranına vermişti. Arada sırada başını kaldırıp “evet hayatım” diyerek Melis’i geçiştirdi. Aslında orada oturan biri vardı, ama bu sadece bir bedenin varlığıydı; zihni çoktan başka bir yerde dolaşıyordu.Bursa’ya vardıklarında hava oldukça sıcaktı. Şehir kalabalık insanlarla dolup taştı Melis fotoğraflar çekti, Instagram’da canlı yayınlar açtı.

Koza Han, Ulu Cami, Yeşil Türbe derken Okan sıkılmaya başladı. Yürümek istemedi, biraz eğlenmek ve kontrolü kaybetmek istedi.

Tanışma: Selin’in Gözleri

Ertesi sabah kahvaltıya yalnız indi Okan. Lobide bir kadınla göz göze geldi. Kadının gözlerinin içi gülüyordu ama aynı zamanda içinde garip bir boşluk taşıyordu. Birkaç dakika sonra kadın yanına yaklaştı. “Selin,” dedi kadın, dudağının kenarına yerleşen belirsiz bir gülümsemeyle. Adı basit bir melodiydi ama Okan’ın zihninde yankısı uzun sürdü. Kadın, Bursa’da yaşadığını ve bu otelde zaman zaman arkadaşlarını beklediğini söyledi. Sohbet ilerledikçe aralarındaki mesafe kayboldu.

İç Sesin Uyanışı

Okan’ın içinde bir dürtü, adını koyamadığı bir ihtiyaç kabardı. Ne bir arzu, ne de basit bir hevesti… Okan, kendi içinde uzun zamandır susturduğu bir sesi nihayet duydu. Bu ses, yıllar önce bir hayal kırıklığında boğuldu ve şimdi Selin’in bakışlarında yeniden hayat buldu. İçinde bir kıpırtı, adı konmamış bir varoluş sancısı gibi dolaştı. Melis’in yanında yıllardır susturduğu o tarafı, şimdi sadece bir bakışla canlandı. Selin hiçbir şey söylemedi — belki de tam olarak bu yüzden etkili oldu. Bazı duygular, kelimelerle kirlenmeyecek kadar çıplaktı. Okan, bir boşluğa değil, bir yansımanın içine çekildi. Ve fark etti: bazen bir insanı çekici yapan şey, onun gözlerinde kendi eksik yanını görmektir.

Boşlukla Göz Göze Gelmek

Okan, o an fark etti; bazı duygular ölmez, sadece susar. Doğru göz bakınca, en derin mezarlardan bile geri döner. O an, o boşlukla ilk kez göz göze geldi. Bu, korkutucu olduğu kadar tanıdıktı.

Selin kahvesini alırken kolu hafifçe Okan’ınkine değdi. Bu temas aceleci ya da tesadüf gibi değildi. “Ben buradayım, hâlâ buradasın” diyen bir hatırlatma gibiydi. Okan irkildi ama geri çekilmedi. İçindeki sessiz çığlık, bu temasta kısa bir süreliğine sustu. Kalbi hızlanmadı; aksine garip bir dinginlik çöktü üstüne. Yanlış bir şey vardı. Ama bazen insan, yanlış olanı ilk kez doğru hissedince anlar. Sorun sadakatte değil, eksiklikteydi.

Aynadaki Yabancı

Sabah olunca Okan aynaya baktı. Aynadaki adamı tanıyamadı. Gözleri donuktu, yüzü ifadesizdi. Okan uzun uzun baktı kendine; bu gözler Melis’e “seni seviyorum” diyen gözler miydi? Bu eller onun saçlarına dokunurken aynı eller miydi az önce başka bir kadının teninde gezen?

Aynadaki siluete “Sen kimsin?” diye sordu içinden. Cevap bulamadı. En korkutucu sessizlik, insanın kendine verecek bir cevabı olmadığında başlar.

Sessiz Kadın, Suskun Adam

Melis o gece hiçbir şey sormadı. Biraz daha içine kapandı. Belki fark etti ama görmezden geldi. Yorgun hissetti; sadece göz kapakları değil, umutları da ağırlaştı. O gece gözlerini değil, umutlarını kapattı.

Sabah olunca her şey normalmiş gibi davrandılar. Ama ikisi de biliyordu: o sabah, o evlilikte başka bir şey uyandı.

Bursa Escort

Okan, aylar sonra bir arkadaşına yaşadıklarını anlattı. “Sadece bir geceydi,” dedi, “bir gecelik bir kaçış.” Ama gerçek şu ki, o gece yalnızca bir kaçamak değildi. O gece, evliliğin, sadakatin, aşkın ve insanın sınırlarını test eden bir çöküşe dönüştü.

Ve bu çöküş, bir evliliğin içten içe sarsılmasına neden oldu. Adını bilmediği, sadece bir gece tanıdığı biriyle yaşadığı bu hikâyeyi anlatırken şu cümleyi kurdu:

“Bursa escort olarak tanıdım onu… Ama o gece sadece onunla değil, kendimle de yüzleştim.”